豆瓣9分，打工人必看神剧回归了

范三覃 2025-02-03 新闻报 7 次浏览 0个评论

开年就看 " 打工人必看神剧 "。

" 很多人，尤其是年轻人开始思考，工作还需要扮演它在我们生活中一如既往的角色吗？会不会有别的角色可以取代它？问题是，你当然可以脱离旧制度，但新制度会是什么？"

作者 | 草莓脆

编辑 | 桃子酱

题图 | 《人生切割术》（第二季）

打工人 " 最爱看的一集 " 终于回归了。

无愧于当年斩获的 " 打工人必看神剧 " 称号，《人生切割术》（第二季）刚刚播出 3 集，已经拿下豆瓣评分 9 分、烂番茄新鲜度 94% 的好数字。

《人生切割术》（第二季）第一集开端，就是男主角马克长达 2 分 40 秒的室内奔跑镜头。每个为卡点打卡拼过命的 " 社畜 "，多少能从中看到自己的影子。

文章配图

这段 " 其貌不扬 " 的镜头其实拍了 5 个多月。由于好不容易拍完，剧组特意举行了 " 杀青派对 "。【图 /《人生切割术》（第二季）】

这段奔跑长镜头的致敬对象其实是汤姆 · 克鲁斯，颇给人一种 "bro 把自己当吴彦祖呢 " 的诙谐感。但对于每天企图通过耳机一戴就切换上下班模式的打工人，伴着旋律和节奏，" 我就是我自己世界的彭于晏或刘亦菲 "。

第二季宣传片还找来苹果 CEO 蒂姆 · 库克友情客串，披露了他的 " 真实身份 "：原来库克也不过是剧中的卢蒙大厦分离楼层的一枚新晋打工 " 牛马 " 罢了，跟现实中重视保密文化的苹果达成精妙互文。

文章配图

《人生切割术》正是 Apple TV+ 的产品。严重怀疑这个宣传片是苹果员工夹带私货的打工幻想。（图 /《人生切割术》宣传片）

正式开播前三天，剧组整了一次班味爆棚的快闪活动，把整个办公室搬到了纽约中央车站，便于现实中的观众直接 " 监督 " 主演们的工作日常。即使 " 都市隶人 " 的班味无法彻底祛除，也能通过围观别人打工而转移。

马克也无愧 " 天选打工人 " 的主角身份。在快闪活动中，他遭遇了电脑故障，自己鼓捣半天没修好，不得不拿员工手册遮住电脑屏幕，某种程度上也算是合法逃避工作了。

在纽约中央车站快闪活动中，马克的电脑出了故障。（图 /@Aaron）

或许这就是《人生切割术》最值得探讨的话题：人生当然不只有工作，但当生活变得不可控，竭尽全力仍无法修复，我们又该如何在失序中定位自我？

" 我是自愿上班的 "

《人生切割术》第一季完结时，有个有趣的小故事。一位剧迷朋友把它称为自己看过的最伟大的倒叙手法作品，无缝连接，一气呵成——直到他发现，原来是自己没注意播放顺序，把最后一集当成第一集，倒着看完了整个作品。

这个乌龙事件，也算是提供了《人生切割术》最适合的打开方式，应该是 " 养肥再看 "。目前第二季已经播出 3 集，但豆瓣页面的热门评论之一还是 " 好像我也被切割了，完全忘了第一季讲了什么 "。

企图从高潮戏份唤醒记忆。（图 /《人生切割术》）

在 " 养肥 " 第二季之前，不妨把时间拉回到 2022 年冬天，从头再看一遍人被工作异化的冰冷过程。

总体来说，《人生切割术》是一部充满想象力但又 " 缺乏想象力 " 的近未来式软科幻作品。

先说充满想象力的部分。比如说它的设定：在未来，一家有着堪比 "× 果 " 高科技力的超级头部企业 " 卢蒙 "（Lumon），发明了一种全新技术——记忆切割术。

卢蒙公司的一部分员工将接受这种手术，形成公司人格和日常人格。踏进公司大门那一刻，他们的日常人格就会陷入沉睡，身体由公司人格主导；下班离开公司，日常人格会重新接管身体，此时他们不会记得在公司里发生的任何事情。

简单地说，就是 " 合法 " 制造双重人格。每个当代打工人的梦想实现了：让另一个 " 我 " 代替 " 我 " 去工作，" 我 " 只需要负责享乐就好。

对领导唯唯诺诺，对自己随时重拳出击。（图 /《人生切割术》）

至于缺乏想象力的部分，是因为已然拥有如此厉害的技术，卢蒙公司依然实行 8 小时工作制，让 996 的颜面荡然无存。而第二季播出后，甚至有人感慨自己的心境已经完全不一样：" 三年前还在思考工作对人的异化这这那那的，现在变成了‘已老实’，有活儿就干呗。"

看似是 " 牛马 " 的心酸笑话，但这正正是《人生切割术》的核心：当不愿被工作束缚的普通人变成了自愿奴役自己的 " 万恶资本家 "，我们又将如何平衡工作和生活，逃离自我物化？

《人生切割术》的 " 恐怖高能瞬间 "，有主角发现自己另有人格时，不同人格进行搏斗，抢夺身体管理权，堪称惊悚；也有大型垄断公司的管理方式和所谓 " 企业文化精神 " 对人性的蚕食，洗脑般剥夺个人思想。

剧集中呈现最多的，是员工们被实施记忆切割术后，他们的工作人格遭遇的种种制度上的规训，以及随之而来的进一步的自我剥削。

剧中的扎心台词。（图 /《人生切割术》）

情绪惩罚取代肉体暴力，工作手册和工作理念反复洗脑，部门之间以及工作人格和生活人格的割裂，无所不在的监控、规训和统治 …… 一切都让 " 我 " 成为 " 我 " 的牺牲品。

要论《人生切割术》最残忍的剧情，那就是它完整地展示了人类自愿接受奴役后，作为 " 人 " 逐渐崩坏的全过程。

第一季结局，停留在宏观数据细化部门的四位员工不惜自我牺牲，也要向外界揭露公司黑幕，进行玉石俱焚式的最后一搏。而到了第二季开头，本应燎原的星火被扑熄，成了哑炮。回归公司的工作人格，也迎来疑点重重的全新改动，走进更深一层的迷宫。

" 合法童工 " 黄小姐，是第二季被重点讨论的新角色之一。【图 /《人生切割术》（第二季）】

第二季出现的新角色、新场景和新设定，比第一季来得更扑朔迷离，明晃晃地吸引着剧迷前往分析拆解。但在华丽包装下，剧情内核也随之变得愈发复杂，不再那么纯粹地停留在工作对人的影响和改造上。

或许是因为，觉醒是每个人或早或晚都会激发的本能。但是，然后呢？没有人敢说自己知道答案——无论戏外戏内。

自我剥削和重点转移

正在追第二季的观众，某种程度上确实也算是正在经历 " 分离手术 " ——一半的自我拿来跟上剧情发展的节奏，另一半则拿来分析海量的新信息及其含义。

截至目前，《人生切割术》（第二季）的剧情只进行到在宏观数据细化部门 " 大革命 " 后，卢蒙公司第一时间进行的初步处理。担心观众看得云里雾里，前两集还分别从公司人格（innie）和生活人格（outie）两种角度，解构了事情进度。说人话，那就是——只顾着狂塞包袱细节，剧情进度基本为零。

这张简单粗暴的 PS 照片，其历史原型是美国总统艾森豪威尔访问巴西时的游行照。【图 /《人生切割术》（第二季）】

剧迷的注意力，也自然从分析剧情转移到挖掘设定细节彩蛋，大展脑补威力。比如说，目前被多数人接受的推测之一，就是女主角海莉已经被主人格海伦娜代替，作为间谍潜伏在主角团中，因为她向其他同事隐瞒了自己的公司家族长女身份。不过，编剧丹 · 埃里克森在访谈中说过，海莉之所以撒谎，是担心被其他同事排挤，导致团体分裂。

米尔奇克升职成为分离楼层主管，但他办公室电脑的开机画面，显示的依然是前任负责人科贝尔的名字。观众会猜测，这是不是暗示，其实他是科贝尔的另一个分离人格？到了第二集，合理解释出现了：距离事件发生才过去短短一个周末，而非米尔奇克欺骗马克时说的 5 个月，来不及更换名字也很正常。